威尼斯這個城市對我來說既陌生又熟悉。
熟悉的是，這個城市因為太美了，美到就算中學的地理課本如果提到「歐洲」，大概都會拿威尼斯當代表圖畫，彷彿威尼斯能代表整個歐洲似的。
威尼斯，隨便拿一個景點出來，都是赫赫有名的大牌：
（下圖：嘆息橋，拍攝時間是一大清早，所以還沒有遊客在一旁嘆息）
（下圖：里亞托橋）
（下圖：學院橋）
（下圖：由學院橋上遠眺安康聖母大殿）
（下圖：隨著潮汐搖擺的貢多拉小船）
（下圖：聖馬可廣場旁的大鐘塔）
（下圖：總督宮）
（下圖：聖馬可大教堂）
（下圖：聖馬可廣場）
信手捻來都是為人熟知的大牌中的大牌景點。賽咪覺得，威尼斯簡直就是奧斯卡頒獎典禮時的盛況，眾星雲集，來到威尼斯，就好像到了奧斯卡的頒獎典禮現場一樣，隨便拿起相機一照，都能拍到幾個大牌中的大牌；去上個廁所，也能不小心撞見一個在補妝的大明星。
威尼斯就是這樣的一個地方。
但是這個城市也好陌生。
威尼斯是個這麼有名的地方，但是在找資料時，似乎找不太到能夠讓我好好深入認識這個城市的文化資料。
是的，威尼斯少說也是個蘊含1600年以上歷史的城市。只是十字軍東征似乎避開了這個城市、絲路也不是從威尼斯進入歐洲.........
那麼威尼斯到底在歷史上扮演著什麼樣的角色？
威尼斯這麼美，他的美從哪裡來？威尼斯培養了偉大的音樂家韋瓦第，也讓威尼斯畫派在此萌芽。但是總是有些什麼，讓威尼斯成為「威尼斯」。
這個「什麼」讓賽咪覺得這個城市好陌生。
當賽咪在這個城市裡走街串巷時，因為錯綜複雜的陸路與水路相互交織，加上千百年來沒有什麼「城市規劃」概念的建築方式（就是哪裡有空地就在哪裡插隊蓋個房子），讓賽咪在裡頭迷路。
如果說威尼斯是個穿著華麗織錦的貴婦的話，那麼我就像爬在那交織的織線上的一隻螞蟻，不知道現在身在何方。
偶爾從某條巷子轉個彎，看到了大名鼎鼎的某著名地標，但隨後又在它的背後迷蹤。
就是這樣，熟悉又陌生。你在明信片上看到的那些風景畫，讓你覺得你對威尼斯已經夠瞭解了，但是等你真正身在其中，卻又雲深不知處。
不知道是否有許多讀者和賽咪一樣對威尼斯有個迷思呢？
就是既然是水都，那麼應該到處都是水........但是實地到了威尼斯，才發現其實「陸地」也還滿多的。
以下都是我在迷路時亂七八糟走時照的，要是現在問我那些地方在哪裡，有些地方我想的起來，但是更多的地方，我還是一無所知。
（下圖：從聖馬可大教堂左手邊有一條「大道」，號稱是威尼斯最重要也最豪華的購物大道。只是他們所謂的「大道」有點窄罷了）
（下圖：如果這些建築在建成的年代有建築法規的話，這種空中廊橋不知道符不符合建築規範呢？）
（下圖：賽咪每天回家必經的廊道，髒髒舊舊的，但是不覺得討厭，反而有股上了年紀的風韻）
（下圖：清晨，還沒開始營業的店面）
（下圖：黑漆漆髒兮兮的拱廊，上面還佈滿了斑駁的白色壁癌。這在亞洲人的眼裡，或許是個急於除之後快的討厭市容，但是在威尼斯卻是和諧地與周遭融合在一起。到底威尼斯人希不希望看到它被重新粉刷？我不知道，但是我也不希望）
（下圖：小咖啡店的招牌上用紅字寫著1882。不知道是開業年代呢？還是純粹只是個類似地址的數字。如果是開業年代，那也太驚人了！但是在威尼斯，或是整個義大利，這樣的年紀似乎不足為奇）
（下圖：某個飯店前的廣場。有兩名已經穿起18世紀歐洲衣著的女士吸引了不少來往路人的目光。雖說當時並非威尼斯嘉年華的時期，但是已經有些人「偷跑」暖身了）
（下圖：賽咪這次沒花時間搭船到大家津津樂道的「彩色島」去。不過在本島就能看到一些漆得五彩繽紛的民家。此棟出現在本島Cannaregio區，也就是俗稱「猶太人區」的某處）
（下圖：威尼斯設計學院。此地也是賽咪在迷路之中無意間找到的美麗學院，學院可以進入參觀，但是內部不允許拍照，因為此地算是私有財產）
（下圖：仍然是威尼斯設計學院。雖然內部不允許拍照，但是外面的鑄鐵雕花窗框實在讓人不按下快門都很難）
（下圖：某天在此廣場逗留，突然發現眼前的鐘塔似乎有點歪斜。我也不知道這鐘塔名叫什麼、在地圖的什麼方位。不知道除了我發現他歪了之外，還有沒有人發現呢？如果撇除「危樓」這個潑人冷水的警語不提，不知道它還能撐幾年？從哪時候它就開始歪斜了呢？會不會沒人注意到，它就這樣在繼續矗立個幾百年呢？）
接下來是威尼斯的水。
既然賽咪對威尼斯有迷思，那麼水當然佔了這個城市的很大一部分。
（下圖：里亞托橋兩岸，畫面左側是本島的「聖馬可區」，右側是「硬土區」）
（下圖：從里亞托橋上往聖馬可區望去）
（下圖：夜晚站在里亞托橋上的景色）
（下圖：貢多拉小船。白天一艘價格100歐元，能乘坐30分鐘。貴的可以，賽咪稱之「貢獻多了才會拉你四處划」）
（下圖：漲潮。此處在大運河西岸，硬土區的市場旁拍攝。）
（下圖：拍攝地點與上一張同，在漲潮時水面淹過陸地是威尼斯常見的事，每天會有兩次發生。聖馬可廣場一代據說是整個威尼斯最低窪的地方，如果此處已經淹上陸地，那麼聖馬可廣場有可能已經淹到教堂前了。）
（下圖：我其實也很想大手筆地撒錢包一台貢多拉來坐坐。不過這種浪漫還是留在我的腦海裡就好了，看著別人搭也不錯）
（下圖：在威尼斯走路要小心，有時候一條巷子走到底會直接掉到河裡，這可不是開玩笑的！所以真的不要太相信google map，也千萬不要一直低頭看著手機走路）
（下圖：外面就是海了。如果搭乘Alilaguna橘線的機場直達巴士到島上，就會從這裡進入本島。畫面右側就停了一艘底部是黃色的Alilaguna水上巴士）
（下圖：如果從上圖的運河一路走到底碰到海，就會看到地平線處有一條「路」，那其實就是從義大利大陸連接到島上的「人造橋」）
（下圖：將人造橋拉近。上面有火車準備進站。島上的火車站是Stazione di Venezia Santa Lucia）
（下圖：插播一個地圖，人造陸橋就是那條黃色的公路。該公路可以走汽車也可以走火車。但是汽車不能在島上行駛，所以所有的汽車都會在那條黃色公路到了島上之後停在「羅馬廣場」處，也就是地圖上威尼斯V字母的地方）
（下圖：站在學院橋上往東照，遠處的拱頂是安康聖母大殿）
（下圖：站在學院橋往西照）
（下圖：修船廠。如果說整個威尼斯有哪個地方看起來最頹敗，大概就是這裡了。但是對於極度依賴水運的威尼斯來說，這個修船廠卻又是個「必要之惡」）
（下圖：威尼斯希爾頓酒店。位於Giudecca朱代卡島上，雖說離本島不遠，但是還要跨一個大運河才能上的了本島，實在有點麻煩。話說賽咪也住不起就是了）
（下圖，畫面左邊的尖塔是聖喬治馬焦雷教堂鐘樓，右邊比較亮的才是聖馬可廣場的大鐘樓。兩個鐘樓造型一樣，所以很容易造成誤會。不過兩個大鐘塔分立在運河兩邊，或許是一種刻意營造的「威尼斯門戶」的象徵？）
威尼斯的水很美；威尼斯的水也成就了威尼斯。世界上再也沒有一處能像威尼斯那麼「水」（台語）。
中國的蘇州我已經不知道去過幾次了，那個城市被稱為東方威尼斯........其實，不該這麼比較，如果威尼斯和蘇州都是女人的話，這兩個女人一個是西方美、一個是東方美。
蘇州城內也佈滿水渠，這些水渠也像威尼斯的水道一樣寬；蘇州雖然旁邊不是海，但是也有跟海差不多大的太湖。蘇州和威尼斯其實真的要拿水比較起來，兩者差距不大。
只是蘇州「粉牆戴瓦、扁舟柳渠」應該像中國傳統水墨畫那樣，是墨染到紙，暈開的，應該是各種黑色、灰色、白色的漸層；可惜這幾年間中國政府將她整理得太觀光了。粉牆黛瓦還是粉牆黛瓦，只是那個色調變成鮮豔的粉、鮮豔的白、鮮豔的黑，失去了那麼點意境。
威尼斯嘛，她本來就不是講究意境的地方，她也有粉、也有白、當然還有各種顏色。這些顏色互相交織，看起來似乎很濃烈，但是這些顏色偏偏在地中海的水中，與光線碰撞，在每一種色塊的邊緣狀擊出一點點不易察覺的「暈染」效果。這就是威尼斯，這就是威尼斯畫派；非得生活在這裡，看著這些水、陽光、幾千幾百年歲月從磚石上一點點摳下來的斑駁，才能理解的顏色。
有水就有橋。威尼斯有名的當然還有橋。各種各樣的橋，有石造的、木造的；有拱起來的、也有平的。
（下圖：里亞托橋白天從橋下望）
（下圖：里亞托橋晚上由橋下望）
（下圖：Cannaregio區的三拱橋）
（下圖：木橋中最有名、最大的為學院橋）
（下圖：當然，最有名的還是這一座橋---「嘆息橋」。只是這一座橋不像其他的橋，走路走一走就能走上去。在嘆息橋的時代，沒有人會想走過它；在現代，你必須買張總督宮的參觀門票，才能走上它，體會一下在上頭歎息的感覺）
威尼斯人生於斯、長於斯。不知道他們對於這麼多橋樑、水道的感覺是什麼？早就習慣了呢？還是再怎樣都受不了？
如果你像賽咪一樣，自己拎了個25公斤重的大皮箱穿梭在這個城市的橋樑、石板路與水到之間就累得氣喘吁吁了，那麼且看：
（下圖：正在卸貨的貨船。島上所有的物資都必須由船從大陸運來。）
（下圖：不管多大件的貨物，從船上卸下之後，就會被放到這些拉車上，以人力的方式運送到指定地點）
（下圖：在威尼斯常常看到人力拉車穿梭在街巷中）
（下圖：清晨清運垃圾也會由清潔工將垃圾裝運在他的拉車上之後，在拉到垃圾船上，載回大陸去處理）
這些拉車的固定形式，都是兩輪，另一邊有三角形的支點。如果碰到橋樑，駝人就會將支點架在樓梯上，一格一格地上樓梯，在一格一格地下樓梯。
送吃的食材如此、送用的日常用品如此、送觀光客愛買的Prada或LV也是如此。
初生剛學會走的孩子得學會怎麼過橋，年輕人也要過橋，老頭子也得拄著拐杖過橋；我不知道如果已經得坐輪椅的老人家要怎麼辦，這個城市不是個太適合行動不便的人居住的。
不過，這些橋樑存在於這島上的時間，比任何一個人類都還久。雖然它們對生活造成極大的不便，但是威尼斯人尊重它們，尊重它們的歷史，從來沒聽過哪個威尼斯人發起連署或是立法要把這些橋給拆掉或使把那些運河填平。
威尼斯啊，就是這樣衝突又和諧地在地中海畔飄著。聽說這個美麗的城市正在一點點地下沉，也聽說威尼斯人正在想方設法地阻止她下沉，但是這就是自然，這就是時間的刻畫。即便她最終沒入了地中海，那麼，這也是命運，成為歷史。或許有朝一日，威尼斯會在地圖上消失，那些美麗的廣場、美麗的鐘樓最後變成海底考古的遺跡，但是，那就是歷史的遺憾之美，你知道它會發生，但是你也無法改變什麼，那種無能為力的痛苦。
留言列表
塞咪飯店旅宿業小教室 (6)
